К 60-летию Полигона Сары-Шаган или...

  ... эссе по своим воспоминаниям

  

К 60-ЛЕТИЮ ПОЛИГОНА «САРЫ ШАГАН»

 

Для человеческой жизни 60 лет – это много. Всего много: впечатлений, значимых событий, интересных случаев, проявления разного калибра личностей. Было главное – выполнение глобальных задач многотысячным коллективом людей, звучащим пугающе сказочно: "Сары-Шаган". Так назывался полигон, где создавалась противоракетная оборона страны. Надо ли снова вспоминать и писать о той жизни, участником которой был? И если да, то о чем и как писать? Пафосно или очень приземленно скромно о тех, кто прошел рядом, или с сарказмом, как В.Высоцкий "Все не так, ребята?". Нежно, елейно или "весомо грубо, зримо", как В.Маяковский об итальянском водопроводе? Наверное, можно попробовать вспомнить о человеческой жизни, что пронеслась под небесами безоблачного Казахстана, о делах и помыслах того времени. О «русском караване», что беззаветно трудился и жил на всех объектах (площадках) полигона и в результате создал Щит Родины первого этапа отечественной противоракетной обороны.

*****

В дни празднования лицейских годовщин Пушкин и его сокурсник Илличевский, с грустью наблюдая, как один за другим уходят из жизни друзья юности, думали: кто же из них будет последним отмечать очередную дату начала их учебы в Царском Селе.  «Кому ж из нас под старость день Лицея, торжествовать придется одному?».  Последним оказался Александр Михайлович Горчаков, министр иностранных дел России.  Уже 19 октября 1880 года из первого выпуска Лицея никто не мог составить ему компанию. Их было 29 юношей, выбежавших на заре века в большой и чарующий мир – старик, затепливал перед собой 29 свечей, а потом в глубоком раздумье гасил их робкое пламя пальцами, даже не ощущая боль ожогов. Он торжествовал вдали от Родины в пустынном одиночестве: перед ним, дымясь и оплывая воском, тихо догорала последняя свеча – свеча его жизни. Умер А.М.Горчаков 11 марта 1883 года в Баден-Бадене, похоронен в Петербурге. Он прожил после смерти А.С.Пушкина еще 46 лет...

Вот и "наша когорта", прижав уши после 70 летнего возраста, играет в "русскую рулетку", и некогда могучий караван прекрасных рыцарей, создавших систему противоракетной обороны, катастрофически редеет. Остаются памятники и страницы книг. Когда-то в Бетпак-Дала на одной из дальних площадок одним из вновь прибывших лейтенантов была обнаружена могила русского первопроходца, где на камне были выбиты хронологические данные о жизни ссыльного человека. Юный офицер выбил на означенной каменной доске свои фамилию и дату рождения с дефисом, оставив после него место для даты своей неизбежной кончины. Случай стал резонансным - "халявщика", как у нас принято, всенародно осудили. Были шумные дискуссии на эту тему…

*****

Как точно написал глубоко нами уважаемый Григорий Васильевич Кисунько в одном из своих поэтических шедевров:

А на холмах степного края,

Как в сказке три богатыря,

Площадки: первая, вторая

И третья с главной говорят.

Знакомы мне «скорлупки» эти,

В которых вся моя душа:

Ведь в их "лучах" летят ракеты

Над диким брегом Балхаша!

Приехав в 1958 году на первую площадку, мы, выпускники Киевского Высшего Инженерного Радиотехнического Училища (КВИРТУ), застали только что завезенную и еще упакованную в хрустящий материал типа целлофан недавно собранную «сырую» аппаратуру. Началось автономное ее включение и проверки, затем была осуществлена состыковка отдельных частей в информационный тракт: антенна, приемники, дальномер, система управления, передатчик, система контроля, система передачи данных, аппаратура функционального контроля системы РСФ-60 и др. Система функционального контроля и проверки станции (радиолокатора точного наведения - РТН)) в последующем потребовала заметных доработок, устранения ошибок, замены большого числа транзисторов в ячейках.

Волею судьбы мне довелось возглавить от военных работы, проводимые на аппаратуре РСФ-60 - умной, компактной, но и капризной электронной машине – спецвычислителе, обеспечивающем проверки информационного тракта РТН-1. Искреннее спасибо Вам, Григорий Васильевич, за приведенные строки о "скорлупках", в которых "вся моя душа" - мы занимались этими «скорлупками» от зари до зари. Они стали до того знакомы, что, находясь в городе за 150 км от площадки, по звонку с "первой" я мог без каких-либо схем, только по озвученным признакам, определить, где искать неисправность, в какой ячейке - с точностью до вышедшего из строя конкретного транзистора.

В эти же годы в ответ на запрос сверху мною было предложено техническое усовершенствование в части имитации сигнала отделения головной части от маршевого двигателя и второй ступени в различных комбинациях их движения после отделения от баллистической ракеты. Оно было одобрено и внедрено на всех трех радиолокаторах (РТН 1,2 и 3).

Технику мы любили и, надо думать, пользовались взаимностью - нам удалось заставить ее во время боевых работ функционировать с приемлемой надежностью.

Во время проведения напряженных работ по системе в целом мне посчастливилось познакомиться с техническим руководителем комплексными работами и испытаниями от КБ-1 Остапенко Николаем Кузьмичом. Это - правая рука Григория Васильевича, пахарь и рыцарь системы «А», положивший свои знания, а по большому счету, жизнь и здоровье на алтарь решения задачи появления у страны системы противоракетной обороны.

Как однажды заметил Николай Кузьмич, у многих людей существует мнение, что воспоминаниями занимаются, как правило, отошедшие от дел старики либо люди, стремящиеся популяризировать прежнюю деятельность, свои в ней достижения.

Вспоминая о былом, я слегка поеживаюсь, так как чувствую, что можно "загреметь" в одну из этих групп, а то и в обе одновременно. Вместе с тем, я глубоко убежден, что потомкам (читателям) глубоко безразлична цель воспоминаний в узком смысле - для них главное это их результат, т.е. сохранение в народной памяти как можно больше деталей из тех исторических событий, которым стал свидетелем-участником автор воспоминаний.

Остапенко Н.К. был настоящим инженером - системщиком. По его признанию главными были разработка принципов построения специальных систем, комплексов, исследования их тактико-технических характеристик (ТТХ), разработка программ и методик испытаний, алгоритмов функционирования системы, организация и проведение конструкторских и приемо-сдаточных испытаний по реальным целям в боевом режиме работы системы, комплекса. Николай Кузьмич выполнял функции Ответственного технического руководителя комплексными работами и испытаниями от Генерального конструктора – 3411 суток, как он вспоминает, в течение 19-ти лет отдано полигону!

Наблюдая жизнь ветеранов и лично участвуя в ней, начинаю понимать, что рейтинги ветеранов различны, как различны и их вклады в дело создания противоракетной обороны. Но все они без исключения, как активные участники этих событий, достойны всемерного уважения и памяти.

В книге "Письма к сыну и немного о ПРО. Были из моей маленькой жизни" (Москва-Обнинск, «Меронк», 1999 г.) Николай Кузьмич с присущей ему прямотой русского генерала привел список талантливых ученых, инженеров-исследователей, конструкторов радиотехники и электроники, ракетчиков, системотехников – представителей технической элиты этих первых, определяюще принципиальных, лет создания системы «А» - главным образом, от промышленности, т.е. специалистов, которые, по его выражению, входят в его «золотой список памяти». Я бы туда добавил еще целый ряд фамилий, но уж, вне всякого сомнения, И.Г.Железнова, внесшего большой практический вклад в разработку и доведение "до ума" контура управления противоракетой.

*****

Однажды к нам, где-то в 1959-1960 годы, на далекую площадку № 1 ухитрился приехать в командировку наш сокурсник по КВИРТУ Юра Клюмов. Ему после выпуска удалось распределиться в г. Калинин (ныне г. Тверь) и теперь он с высоты, как ему казалось, своего завидного положения приехал повидать «декабристов», о которых еще в 1827 г. писал Поэт:

Во глубине сибирских руд

Храните гордое терпенье -

Не пропадет ваш скорбный труд

И дум высокое стремленье...

Он ходил по новейшей станции, где десяток его однокашников трудились каждый на «своей» аппаратуре – сложной, новой, внушающей уважение даже своей секретностью. Юра цокал языком, одновременно сравнивая положение бывших привилегированных слушателей КВИРТУ, заточенных ныне в безлюдной пустыне, со своими "наиважнейшими" делами, и наполнялся радостью от собственного превосходства в бытие, контраста своей жизни со "здешним существованием" на затерянной в пустыне площадке. На прощанье я подарил Юре конвертор, собранный на транзисторах собственными руками, который позволял из любого приемника среднего диапазона волн сделать "супер-приемник", работающий в диапазоне волн, запрещенных в то время для имеющихся в продаже приемников (11, 13, 16, 19 и 21 м). Нужно было всего-то подключить на входе конвертора антенну и заземление и подать на вход ширпотребовского приемника выходной сигнал с конвертора - ты становился обладатель модной джазовой музыки и интереснейших своей недоступностью информационных программ, которые, как правило, глушились! Сказка, а не подарок! Одновременно такой сувенир говорил о возросшем мастерстве наших выпускников, которые за один год шагнули словно на несколько лет вперед. Юра уезжал из этого «рая» полный счастья от сознания, что не попал на «рудники» в забытое Богом и людьми место. Когда же нам довелось через 40 лет снова встретиться и обменяться информацией о жизни и карьерных успехах, то получился разительный контраст в пользу «декабристов», из которых почти все, пройдя школу становления и испытаний уникальной для того времени техники радиолокатора точного наведения, «вышли в люди», став учеными и военачальниками. Мы ценились, как специалисты своего направления и как люди, «понюхавшие пороху», закаленные службой, дружбой, умением, как сказано в Уставе, «преодолевать тяготы и лишения военной службы».

Последний "аккорд" Юра выдал в конце встречи: когда я его спросил о судьбе подаренного конвертора, он (святая простота) ответил, что не понял, как его подключить (!!!) и он где-то валяется...

.....

Книг о тех временах написано и издано немало. Но, к сожалению, как в том анекдоте о ленинском субботнике, когда Владимир Ильич с группой соратников нес бревно - число этих самых "соратников" со временем оказалось... более 300!

С учетом сказанного выше о целях и итогах любых воспоминаний, мне представляется, что три книги и их авторы - и есть настоящие коренные повествователи, участники и свидетели основных дел первого этапа создания отечественной ПРО (с 1956 по 1961 гг.). Это книги:

- "Секретная зона. Исповедь генерального конструктора" (Григорий Кисунько, Москва, «Современник», 1996г.);

- "Письма к сыну и немного о ПРО. Были из моей маленькой жизни" в трех книгах (Остапенко Н.К., Москва-Обнинск «Меронк», 1998г.; Москва-Обнинск, «Меронк», 1999г.; «Еще больше о ПРО», Москва, 2007г.);

- "Балхашский полигон" (А.Ф.Кулаков, Москва, 2006 г., девиз: «Дела и люди»).

Перечитывая эти книги, я (кстати, не сторонний наблюдатель) в очередной раз убедился в честности их авторов и правдивости изложенной в них информации о полигоне и его людях. Конечно же, и капитальные труды М.Первова «Системы РКО России создавались так» и Трошина Г.И. «Г.В.Кисунько – основоположник ПРО СССР, выдающийся радиофизик ХХ века, писатель, поэт», существенно расширяют пределы наших знаний в данной области и дают интересную и содержательную информацию о полигоне и решаемых на нем задачах. В целом ряде других изданий рассказывается об отдельных деталях работы и жизни испытателей тех лет, этапах развития полигона, новых испытаниях и исследованиях в области ПРО и новых системах отечественного оборонительного оружия. Мне знакомы и наиболее интересны из них такие труды, как:

Цуков Ю.К. «Горячий воздух полигона» М. 2006 г.;

Е.Апсит «Судьба с названьем «полигон. Исповедь испытателя» Тверь, 2013 г.;

М.Воскобойник «Уроки жизни. Воспоминания», 2014 г.;

Ю.Рубаненко «Военные лазеры России», 2013г.;

Е.Гаврилин «Первая площадка. Полигонные зарисовки» М. 2013 г.;

М.Первов «Аннушки» - часовые Москвы» М. 2011 г.;

"Щит России: системы противоракетной обороны" МГТУ им. Н.Э.Баумана, 2009 г.;

Воспоминания об Або Сергеевиче Шаракшанэ - и многие другие.

И тем не менее, если дорожить аурой жизнеописания первопроходцев, о тяжелейшем труде и величайших делах, совершенных на первом этапе становления системы «А», наиболее полное представление, на мой взгляд, дали три автора – Кисунько Г.В., Остапенко Н.К., Кулаков А.Ф. - они составили настоящую «Повесть временных лет», глубокую и сущностную. Как летопись Нестора не называют чисто историческим или чисто художественным жанром (так как в ней присутствуют элементы и того, и другого), так и летопись этих трех авторов – это реальная жизнь полигона с момента дерзаний по его созданию, исследований и испытаний системы «А» и получения принципиально новых позитивных результатов для построения отечественной ПРО.

Настоящая же статья — это просто «записки участника испытаний», изложенные в жанре эссе по своим воспоминаниям в канун 60-летия ставшего нам родным полигона Сары-Шаган.

Хочется, например, вспомнить, как в промерзлых бараках, в которых проживали офицеры, после работы часто спонтанно возникали масштабные дискуссии о жизни, о нашей стране, звучали песни и стихи любимых поэтов. Как организовывали изучение английского языка (жена одного из офицеров закончила институт Мориса Тереза в Москве), как звучали строки из произведений Шекспира и песни на языке автора и многое-многое другое. Мне, например, очень был и остается дорог Сергей Есенин:

«Снова выплыли годы из мрака

И шумят, как ромашковый луг.

Мне припомнилась нынче собака

Что была моей юности друг...

                     ...

Рад послушать я песню былую,

Но не лай ты! Не лай! Не лай!

Хочешь, пес, я тебя поцелую

За пробуженный в сердце май?»

Его свободный дух изложения мыслей, стихи о женщине, о природе, его откровенность и открытость, самокритичность и вместе с тем понимание силы своего дарования учили тому, о чем не принято говорить с чужими людьми - только с близкими друзьями! Особенно мне нравилась «Песнь о собаке». Это одно из самых, на мой взгляд, пронзительных стихотворений о животных в русской поэзии. Большое впечатление это стихотворение, прочитанное лично Есениным, произвело в свое время на А.М.Горького. Он отметил, что Сергей Есенин будто создан природой специально для того, чтобы выразить любовь ко всему живому, человеческое к нему милосердие.

Стихи Есенина, как душевный бальзам, грели в холодные вечера на далекой от цивилизации и забытой Богом площадке в пустыне с тремя сотнями молодых людей, живущими до аскетичности скромно во всем и занимающимися секретными работами по созданию впервые в мире уникальной системы противоракетной обороны.

Я хочу, чтобы читатель услышал здесь в моем исполнении две песни на стихи Сергея Есенина: слова первой приведены ниже, а вторая песня из персидских мотивов "Улеглась в душе былая рана...". https://my.mail.ru/music/songs/улеглась-в-душе-c66a816117a7d317d978c663b6d6e3a0

«Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.
До вечера она их ласкала,
Причесывая языком,
И струился снежок подталый
Под теплым ее животом.
А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых положил в мешок.
По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать...
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь.
А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков.
В синюю высь звонко
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.
И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень, в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звёздами в снег...» https://my.mail.ru/music/songs/песня-о-собаке-a23196a5bdd1cfee8ba446f662d28ea1

В свое время мне стало известно о постоянно проводимом конкурсе в память об Эрнесте Хемингуэе, организуемом в тех местах, где он жил и откуда уходил в море. Мне было кое-что известно из его героической биографии, а его произведение «Старик и море» часто навевало на меня поразительные сюжеты, особенно когда я "мыслителем" сиживал на берегу Балхаша или делал вечерний часовой заплыв от знакомой скалы на пляже, недалеко от домика Г.В.Кисунько. До сих пор неразгаданной тайной остается и волнует его почитателей странная своей асинхронностью его любовь к великолепной Марлен Дитрих!

Мой добрый друг Володя Бочаров - сильный, стройный офицер, дружелюбный и душевный с синими глазами и короткой стрижкой, «дворянская косточка» из Петербурга - сам того не ведая, помогал мне своими жизнью и бытом моделировать образ Хемингуэя. Позднее, еще один мой товарищ Валера Синельщиков - умница и любитель путешествий по всей русской земле от Камчатки до западных земель, по Кавказу и тайге - привнес свою долю в мои фантазии о Хемингуэе: родились музыка и простые искренние слова. Возникла песнь о Хемингуэе. Я долго собирался послать ее на конкурс на Кубу, где Хемингуэя вспоминают ежегодно, но, не найдя точного адреса, оставил эту затею. Главным принципом Хемингуэя было писать как можно более правдиво, писать, передавая читателю мысли и переживания так, чтобы он (или она) почувствовали, что прочитанное ими стало частью их собственного жизненного опыта и как бы происходило с ними на самом деле.

Хочется дать Вам, уважаемый читатель, возможность прослушать эту «песнь о Хемингуэе», записанную под две гитары (ведущий – профессиональный музыкант Слава Сидельников) и помочь нам в этом взялся Сергей Большаков, предоставивший здесь и выше такую возможность из своего аудио-архива, за что ему отдельное спасибо.  https://my.mail.ru/music/songs/песенка-о-хэмингуэе-c12db10af857044f88e9ce5e4bc31100

Мы будем праздновать 60-летие полигона, кто-то из нас будет принимать участие в торжествах, проводимых в родном Приозерске, кто-то на "московском факультативе" - все мы услышим много воспоминаний, встретимся с теми, кто в те далекие и молодые годы творил свои "подвиги Геракла". Мне хотелось бы порадовать тех из участников "русской рулетки", кто уже не сможет придти на наши торжества, планируемые на 17 августа, в Школу № 1430 имени Героя Социалистического труда Г.В.Кисунько, но душой и сердцем остается с нами, с теми временами, когда полигон выдавал "на гора" свою столь нужную стране продукцию. Хочется порадовать Вас возможностью прослушать здесь написанные для друзей песни в собственном исполнении: "Цыганка" https://my.mail.ru/music/songs/цыганка-26b124d231986ed8022751e4621925f1,"Оборванец" (на стихи Н.Гумилева) https://my.mail.ru/music/songs/оборванец-75bb90faf975628dbb9d0d52bf24886bи когда-то популярную "В нашу гавань заходили корабли". https://my.mail.ru/music/songs/в-нашу-гавань-ea956c56606b4b95d4824f5a29b7a118С праздником Вас, дорогие сослуживцы-однополчане, с 60-летием нашего незабвенного начала-начал! Здоровья и сил Вам, уважаемые Ветераны!

_________________

P.S.: Все еще хочется надеяться, что удастся дописать третью часть повести «Иль ты приснилась мне» (две части в электронном виде представлены на сайте П.М.Котова). Замысел об этой повести родился тогда, когда я очередной раз перечитывал «Героя нашего времени» поручика Михаила Юрьевича Лермонтова: ты же служил в армии 36 календарных лет (обращаюсь я к себе) и, наверняка, что-то делал, что-то видел, о чем-то думал! Написать об этом на своем уровне, не пытаясь тягаться с великим русским писателем и поэтом - остается моей главной задачей в жизни, ибо служба в пустыне Бет-Пак-Дала это фрагмент истории моей страны и моих современников.

Приведенные ниже фотографии из моего семейного архива с небольшими комментариями призваны проиллюстрировать отдельные моменты настоящих воспоминаний.

 

Евгений Жадейко

 

Как молоды мы были! Слева направо: Перфильев В.А., Железнов И.Г., Калинко А., Жадейко Е.В., Юрченко М.В., Данилов К.П., 1963 г.

 

А.С.Шаракшанэ с супругой у меня на 50-летии, 1987 г.

Песня под гитару. От меня слева направо: Филиппов В.А., Сургай Г.Г., Дубовец А.В., Милашевский А.Н. с супругой Леной, Олехов Ю.И., Кузин П.И. и Нагулинко Ф.В.

Выпускники КВИРТУ на очередной встрече: Станислав Дольский, Вениамин Базанов, Альберт Кулик, Евгений Жадейко, Борис Орлов, Федор Нагулинко.

На 40-летии первого баллистического перехвата: Пищулин В.И., Рыжков Г.А., Милашевский А.Н., к сожалению, запамятовал фамилию, но он исполнял роль "запечного" медведя в одной из передач телестудии "Юность" Приозерского ТВ, далее Жадейко Е.В., Грицак П.К., Воскобойник М.А., Дубовец А.В., Скакальский М.А., Грошев В.В., Васенев В.Н., 2001 г.

 

Иных уж нет, а те далече...