МЕЖДУ СТРОК СЕКРЕТНОЙ ТЕЛЕГРАММЫ
КАК ГЕНЕРАЛ НЕНАШЕВ СТАЛ ОРГАНИЗАТОРОМ КРУПНЕЙШЕГО ВЕНЧУРНОГО ПРОЕКТА
«Это был настоящий прорыв в новое», – признавался Михаил Иванович Ненашев, столетие со дня рождения которого отмечается 1 ноября. Он был из тех первопроходцев, которым пришлось решать сложнейшие задачи обеспечения безопасности страны в спрессованные донельзя исторические сроки.
Сам он писал об этом так: «Страна еще залечивала тяжелейшие раны от войны, а необходимо было новое напряжение. Одновременно разрабатывались опытные образцы ракет, радиолокаторов наведения, станций обнаружения и средств управления. Строились полигоны и создавались боевые средства, завязываемые в систему обороны важнейших объектов. Технический риск, на который тогда шли конструкторы разных рангов, проектировщики и заказчик, был огромен. Ведь все начиналось заново – от идеи, чертежа, проекта, технологической оснастки и изготовления опытных образцов до одновременно запуска серийного производства. Изначальная неточность, ошибка, незнание могли многократно повториться в серии. Если поставить все в очередь, законный порядок, то создание большого числа объектов может затянуться на долгие годы. Вдумчивые, смелые и очень квалифицированные люди принимали такие решения и вели большие массы за собой, добиваясь их исполнения... Очень жаль, что дела эти практически не описаны и опыт такой работы исчезает...»
Неимоверный груз взвалило на свои плечи послевоенное поколение советского народа, а возглавить пришлось им, участникам Великой Отечественной, бесстрашным бойцам с фашизмом, государственникам. К их плеяде по праву принадлежал Михаил Иванович Ненашев, который, пройдя путь от создания и эксплуатации первой зенитно-ракетной системы ПВО города Москвы, возглавил заказывающее управление по разработке принципиально новых автоматических систем противоракетной обороны (ПРО), предупреждения о ракетном нападении (ПРН), контроля космического пространства (ККП) и противокосмической обороны (ПКО). Человек, прошедший горнило жесточайшей войны, получивший в ходе ее неоднократные отметины, непременно ставит задачи безопасности государства неизмеримо выше собственного благополучия, обогащения, приобретательства и тому подобного. В этом была сущность нашего командира и сила его воспитательного воздействия на нас, подчиненных, а точнее – учеников.
Первопроходцам всегда непросто, но когда начинались работы по перечисленным выше направлениям, было порой невыносимо трудно, поскольку требовалось быстро находить сложнейшие беспрецедентные научно-конструкторские решения и одновременно создавать инфраструктуру в пустынных, почти непригодных для жизни местах. Ненашев вспоминал:
«Бескрайняя степь. Жаpa... 38 градусов. Сухой ветер. На губах просоленные песчинки. Временный городок строителей у озера. Деревянный барак, оборудованный под клуб. Идет оперативное совещание о ходе строительства системы «А» (первый экспериментальный комплекс ПРО – Е. Г.) с участием заместителей министров, строительных организаций, монтажников и заказчика. Краткая, с некоторым заиканием и проглатыванием слов, по-видимому, от волнения речь Г.В. (генерального конструктора ПРО – Е. Г.). Потом начинаются оправдания и небольшая свалка с препирательствами: кто, кого и чем именно задержал. Строители говорят, что нет проектной документации, проектанты утверждают, что нет исходных данных от конструкторов, у монтажников нет поставок от заказчика и т. п. Наконец, всем надоедает эта говорильня и вносится предложение – посмотреть состояние дел на месте.
Трудности с транспортом – расстояния между объектами сотни километров, дороги пока только грунтовые, разбитые тяжелыми машинами. Вначале казалось странным: вроде каменистая степь, но как только промят верхний слой, под ним песок и соль. Дорога так разбивается, что и вездеходы идут с трудом. Поток газиков, по пять – семь человек в каждом. Пыль – не видно ничего! Колонна растягивается. Передние прибывают на объект, начинают осмотр, за ними пристраивается хвост местных исполнителей из любопытства. Группа к концу разрастается, и о чем идет разговор, понимают лишь немногие. В основном те, кто владеет комплексом вопросов. Осмотры завершаются. Тратится уйма времени, создается видимость заинтересованности в работе. На самом деле каждый из участников тщательно скрывает свои промахи и сводит дело к поискам «объективных» причин. Например, представитель генподрядной организации начинает доказывать, что им недопоставили такие-то насосы или отсутствует кабель и т. п. При внимательном рассмотрении показываешь, что для установки насоса еще не начат фундамент, а для кабеля еще не забетонирован канал. Пристыженный исполнитель соглашается, и начинается составление графика работ с целью выполнения работ по комплексу в целом в установленные сроки...».
Пройдя все тернии на пути преодоления строительных и технологических проблем, заказчик и генеральный конструктор наконец-то смогли относительно свободно вздохнуть, когда наступило 4 марта 1961 года – день, которому суждено было стать историческим. Он положил конец сомнениям, и в Москву полетела шифротелеграмма следующего содержания:
«СОВ. СЕКРЕТНО ОСОБОЙ ВАЖНОСТИ
Москва, Президиум ЦК КПСС, тов. Хрущеву Н.С.
Докладываем, что 4 марта 1961 года в район полигона «А» с Государственного центрального полигона Минобороны была запущена баллистическая ракета Р-12, оснащенная вместо штатной боевой части ее весовым макетом в виде стальной плиты весом 500 кг. Средствами системы «А» цель была обнаружена на дальности 1500 км после выхода ее над радиогоризонтом. По данным радиолокатора «Дунай-2» центральная вычислительная машина построила и непрерывно уточняла траекторию цели, выдавала целеуказания радиолокаторам точного наведения, рассчитала и выдала на пусковые установки углы предстартовых разворотов, рассчитала момент пуска. По команде ЭВМ был произведен пуск противоракеты В-1000 с пусковой установки № 1. На высоте 25 км по команде с Земли от ЭВМ был произведен подрыв осколочно-фугасной боевой части противоракеты, после чего, по данным кинофоторегистрации, головная часть баллистической ракеты начала разваливаться на куски... Таким образом, впервые в отечественной и мировой практике продемонстрировано поражение средствами ПРО головной части баллистической ракеты на траектории ее полета».
Эта работа двух гигантов – конструктора Григория Васильевича Кисунько и заказчика Михаила Ивановича Ненашева - продолжалась много лет, дав колоссальный толчок не только развитию ряда вооружений, но и многим техническим прорывам в интересах отечественной промышленности. Интересна биография этих двух великих людей. Оба родились в 1918 году в бедных деревенских семьях. Оба участники Великой Отечественной. Впервые встретились при создании и развертывании системы ПВО города Москвы С-25, и снова судьба свела их при принятии решения и создании экспериментального образца первой отечественной системы противоракетной обороны.
Удивительная человечность и потрясающая скромность отличали Михаила Ивановича. Не могу не привести характернейший пример. Ненашев страсть как не любил говорить о себе и поэтому в автобиографической анкете, написанной собственноручно, избрал весьма оригинальный способ изложения основных вех своего жизненного пути – от третьего лица, от имени своего начальника генерал-полковника Леонова. Эти слова Леонид Михайлович произнес, когда Михаила Ивановича чествовали в связи с 50-летием службы в Советской армии:
«Родившийся в крестьянской семье в селе Стежек Сосновского района Тамбовской области, он с раннего детства познал труд. В семье было пять детей. Несмотря на трудное детство, бедность, он успешно оканчивает начальную школу, а затем за семь километров ходит пешком в школу крестьянской молодежи и отлично оканчивает ее... Приезжает в Москву и работает на строительстве гостиницы «Москва», а вечером учится на рабфаке при архитектурном институте.
В 1936 году направляется на учебу в Тульское оружейно-техническое училище, которое оканчивает в 1938-м. Приказом министра обороны от 10 января 1939 года он назначается младшим оружейным техником 223-го стрелкового полка. Энергия, техническая подготовка и хорошая работоспособность за два года службы в Харьковском, а затем Киевском особом военном округе дали возможность выдвинуть его на должность помначальника артснабжения дивизии и начальника артснабжения гаубичного артполка. В 1940 году он поступает в артакадемию им. Дзержинского.
В июне 1941-го направляется на фронт. Участвуя в тяжелых боях в составе 248-й стрелковой дивизии, был ранен. При обороне Москвы в 1941–1942 годах в составе 32-й стрелковой дивизии ранен во второй раз. После выздоровления выдвигается на повышение в новые формирования. В апреле 1942 года назначается начальником артснабжения бригады в 1-м танковом корпусе. В составе 3-го мехкорпуса Калининского фронта участвует в боях и получает тяжелое ранение в третий раз. После излечения назначается в оргплановое управление ГАУ. В 1946-м поступает в артакадемию снова и оканчивает ее в 1948 году...».
Очень плодотворной и интересной со всех точек зрения представляется сюжетная линия борьбы и поражений, связанных с созданием боевой системы предупреждения о ракетном нападении и в ее составе - космической системы обнаружения баллистических ракет с территории Соединенных Штатов. Михаил Иванович прекрасно осознавал значение этой работы для обеспечения стратегического равновесия в мире и в конечном итоге сохранения мира на Земле. По данной проблематике выпущено большое число постановлений ЦК КПСС и Совета министров СССР, определяющих направления, сроки и необходимые ресурсы для создания средств и системы ПРН. Но кто мог предвидеть, какие чудовищные трудности придется преодолевать заказчику и разработчикам, чтобы «оплатить» выданные векселя! В этом процессе были задействованы лучшие научные и конструкторские силы страны. Стоит назвать главных действующих лиц, которые решились на этот, как сейчас принято говорить, венчурный проект: академики Анатолий Иванович Савин, Александр Львович Минц, профессор Владислав Георгиевич Репин и, безусловно, Михаил Иванович Ненашев.
«Золотые Звезды» и лауреатские знаки – наглядное свидетельство того, что задание Родины было с честью выполнено и ею оценено. Михаилу Ивановичу за эту работу также было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда.
Евгений ГАВРИЛИН
(статья опубликована в выпуске № 42 (755) Еженедельной газеты "Военно-промышленный курьер" 30 октября 2018 г.)